偷不去的歲月

老實說，當收到《歲月神偷》首映禮的邀請時，我確實曾想過婉拒。星期六是休息天，況且從來不喜歡看夜場電影。另一個令我舉棋不定的原因是這些懷舊片只會勾起童年往事，那既溫暖又酸溜溜的感覺，總有點不是味兒。但鋪天蓋地有關《歲月神偷》為港爭光的新聞，加上首映是為孩子的母校籌款，始終有份親切感，最終還是不想拒人於千里。

到了會場，只見人山人海。一眾政府官員包括財政司長，當然也趁機抽一抽政治油水，皆大歡喜，何樂而不為？看著這一班興高采烈的時髦「中年人」，心中不禁嘀咕：究竟甚麼人會拍這類戲？給誰看？岑建勳像是看透我的心思，笑著說：「這類戲當然是為你和我而拍。」也許他是對的；戲中每一段小情節都勾起了連串的回憶：許鞍華扮演的老師令我聯想起童年時那非法小學的肥老師；那好心的上海裁縫令我想起同樓中間床位那位患肺病的上海裁縫；就是片中的女主角也令我聯想起小學時一個心儀的女同學，只是我沒有鍾紹圖飾演的高哥那麼幸運，她連看也沒有看過我一眼便移民到外國讀書去了。坐在戲院裡，滿腦子卻是童年時的景象，那些歲月原來從來沒有離開過我。

步出戲院，看見原來也有不少年輕人到場。心中在想他們怎能了解那個年代的辛酸苦辣？也許他們覺得那些故事只會在電影裡發生，與看抒情小說沒有太大分別。也不能怪他們，就是自己現在回望，也覺得那些歲月像粵語殘片一樣，有點脫離現實。但一家八口買四張門票看戲、警察光天化日向小販索取金錢、醫院內送茶遞水也要給小費，這些卻均是鐵一般的事實。戲如人生，人生如戲，似乎是生命的定律。只是我今天的結局比很多人何止幸運百倍。